Mes rencontres avec Avrom Sutzkever

Dans ma jeunesse, son nom était prononcé par maman les rares fois qu’elle faisait allusion à son frère Dovid Umru[i], mon oncle écrivain, disparu dans la Shoah. Leurs noms accolés l’un à l’autre étaient restés gravés dans ma mémoire - blessure ouverte, jamais cicatrisée.

Des décennies plus tard, en 1989, André Velter publiait un article dans Le Monde sur les poèmes d’Avrom Sutzkever[ii], traduits sous le titre Où gitent les étoiles[iii] Ma réaction fut immédiate, deux mois plus tard j’étais en Israël, à Tel Aviv où il vivait.

Avrom Sutzkever, Bd. Rothschild, Tel Aviv, 1992

C’est au siège de la revue yiddish Die Goldene Keyt (la chaîne d’or), le seul journal littéraire en yiddish, qu’il dirigeait depuis 1949, qu’il m’avait fixé rendez-vous. Alors que j’avançais dans un couloir, un homme mince, pas très grand, au regard bleu aquarelle, vint à ma rencontre, son légendaire chapeau sur la tête. À quelques mètres de moi, il s’immobilisa et me demanda si j’étais bien la nièce d’Umru. J’acquiesçai, ses bras s’ouvrirent et nous éclatâmes tous deux en sanglots. Dans un murmure, il ne cessait de me répéter Heym, heym (la maison, le pays natal) »…

Le jour même, je lui ai demandé s’il possédait des livres d’Umru et je l’entendis me répondre  Oui, un Derner (Ronces)[iv]. Mais il fallait qu’il le recherche dans sa bibliothèque. Il me promit de le faire. Un an après, en visite à Paris, il vint me voir chez moi, et la première chose qu’il fit fut de m’offrir l’unique exemplaire qu’il possédait en me disant Tu voie, j’ai tenu parole.

Avrom Sutzkever, chez moi à Paris, 1991

Ce livre qu’il m’offrait en cadeau près de cinquante ans après sa parution, Avrom Sutzkever l’avait emporté précieusement avec ses compagnons des Brigades de papier, ainsi appelées car elles sauvèrent de la destruction nazie des trésors de la culture juive, en s’enfuyant par les égouts du ghetto de Vilna, pour rejoindre les partisans dans la forêt de Narocz.

A chacun de mes voyages en Israël, nous nous rencontrions toujours dans ce même salon de thé de l’avenue Rothschild, à Tel Aviv. Ma présence représentait pour lui tout un pan de sa vie, et lui représentait pour moi un oncle cher que je n’avais pas connu. Un jour, il me confia qu’il aimerait retourner à Vilnius. Puis il tomba malade, il ne désirait pas que je le vois diminué.

Avrom Sutzkever,, et Odile Suganas,  Bd. Rothschild, 1995

Jamais je n’oublierai l’intense émotion qui nous a saisis, Avrom Sutzkever et moi, lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois en 1989 à la Goldene Keyt. Comme des retrouvailles de liens filiaux qui me permettaient de recueillir, d’absorber, de combler le manque affectif, lui, l’ami d’Umru que je n’ai jamais connu.

Avrom Sutzkever, Tel Aviv, 1992

---

[i] Auteur de À la croisée des chemins, Paris, Bibliothèque Medem

[ii] Né à Smorgon, aujourd’hui en Biélorussie, le 15 juillet 1913, et mort à Tel Aviv le 20 janvier 2010. Durant la Première Guerre mondiale, sa famille se réfugie en Sibérie puis s’installe à Vilnius en 1922. Avrom Sutzkever fait partie du mouvement littéraire Yung Vilne, Jeune Vilna, à Vilnius. Enfermé dans le ghetto de Vilna, il rejoint les partisans. Il témoigne au procès de Nuremberg ainsi que dans le Livre noir, dirigé par Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman, Arles, Actes Sud, 1995. Le Ghetto de Vilna est traduit par Charles Brenasin, éditions Cooped et l’Association des Vilnois en France, 1950,  

[iii] Où gitent les étoiles, Paris, Seuil, 1988

[iv] S. Joselevičiaus spaustuvé, Laisvés al. 76 Nr., Kaunas, 1939